The New York Times
Há alguns anos, quando Addison Rae foi pleitear um contrato com a Columbia Records, o estrelato pop não era garantido. Ela era mais conhecida como uma das estrelas revelação do TikTok, alguém que havia usado o aplicativo para se catapultar do anonimato à ubiquidade, mas como dançarina e personalidade —não como musicista. E algumas gravações demo iniciais das quais ela não gostava haviam vazado recentemente online, e ela queria se distanciar delas.
Então, em vez de apresentar um conjunto de ideias sonoras, ela entrou na reunião com um painel de humor em uma pasta.
Primeiro vieram os descritores: palavras como “intencional”, “intenso”, “alto”, “dança”, “brilho”. Depois vieram as cores: água-marinha, rosa choque, roxo, amarelo. E então as capturas de tela de momentos marcantes de shows de superestrelas: Britney Spears com “I’m a Slave 4 U” no MTV Video Music Awards de 2001, a turnê “The Girlie Show” de Madonna, e assim por diante.
Funcionou —ela conseguiu o contrato. Mas o que veio a seguir foi um enigma, disse Rae em uma entrevista no mês passado no Popcast, o podcast de música do The New York Times: “Eu pensei, sei o que quero que as pessoas sintam quando ouvirem minha música, mas como isso soa? E o que vou dizer?”.
Essas perguntas colocaram Rae em uma missão de mais de um ano para refinar sua imagem pública, forjada nos implacáveis fogos algorítmicos do TikTok e que ultimamente a viu transformada em uma perspicaz iniciante do pop. Nesta semana, ela lançará “Addison”, seu álbum de estreia e um dos lançamentos pop mais importantes do ano. É um álbum ofegante, suado e urgente —mais um retorno aos sons de três décadas atrás do que uma conversa com o pop contemporâneo.
Isso porque o fio condutor em “Addison” não é exatamente o gênero. A música é principalmente acelerada, mas de maneira controlada e cool, e a produção apresenta frequentes pequenas interrupções, lugares onde as músicas mudam de intensidade e texturas.
Os vocais de Rae são doces e nebulosos, como se cantados da borda externa de um sonho, mas suas letras frequentemente falam sobre o corpo, sobre sua presença corpórea —um lembrete de que sua carreira sempre esteve enraizada no físico. E as músicas estão cheias de harmonias sobrepostas, criando um aconchego caloroso de etereidade.
Mas talvez mais significativos sejam os videoclipes, que estão impregnados da opulência da feminilidade —danças flertantes e referências ao glamour vintage, joias corporais e melancolia na praia, vestidos caros e as tentações de substâncias ilícitas. Nas músicas de Rae, há ecos de Lana Del Rey, e também de Madonna, mas o personagem que ela vem desenvolvendo ao longo do último ano é algo não totalmente dependente de qualquer uma de suas influências.
O que parecia ser a “lavagem cool” de Addison Rae foi, na verdade, uma espécie de muda de uma identidade mais antiga. Rae, 24 anos, nasceu Addison Rae Easterling e cresceu na Louisiana, onde participou de competições de dança desde jovem. Ela começou a postar no TikTok no final do ensino médio. Rapidamente, começou a tratar isso como um trabalho, às vezes compartilhando até oito vídeos por dia, focando implacavelmente em danças e músicas que estavam bombando.
“Quando reflito sobre aquela época”, disse ela, “reconheço o quanto escolha e gosto são, de certa forma, um luxo”.
“Eu definitivamente fui estratégica com isso”, acrescentou. “Era muito sobre ‘como vou simplesmente sair daqui?’ Não era sobre ‘deixe-me mostrar as minúcias de mim mesma agora’.” Seguir seu próprio gosto, qualquer que fosse, não era uma opção (“um sacrifício que tinha que ser feito”, disse ela).
Addison prontamente reconheceu como isso pode parecer para os céticos que a congelam no âmbar de seu passado, ou que acham a exuberância radiante de sua ascensão no TikTok desalinhada com a carnalidade de seu trabalho atual. Memórias brilhantes não se desvanecem facilmente: “É por isso que acho que surge agora, pessoas sentindo: ‘Ah, isso é inautêntico. Você alguma vez gostou de fazer música? Ou você já cantou? Você já foi algo mais do que apenas uma dançarina do TikTok?'”.
Ela era, mas pode mostrar isso agora. Cabelo ondulado, lábio vermelho, ela usava uma tanga jeans sobre meia-calça brilhante, polainas rosa folgadas sobre Louboutins pretos. E falou com o conforto de alguém que teve a oportunidade de avaliar suas próprias decisões, bem como aquelas que outros tentaram impor a ela.
Seis anos atrás, quando começou a atrair atenção no TikTok, Rae vislumbrou como a indústria musical estava de olho no aplicativo e em suas estrelas; no início, representantes de gravadoras lhe enviavam US$ 20 (cerca de R$ 110) via PayPal em troca de vídeos de dança com músicas de seus artistas. Eventualmente, ela se tornou parte da primeira onda de superestrelas do aplicativo, e se inclinar aos caprichos do algoritmo acabou lhe rendendo 88 milhões de seguidores.
Entre seus colegas, Rae foi quem mais caiu em pé, talvez a única a realmente entender o sucesso no aplicativo como um funil para atenção, e não como um reflexo de um conjunto específico de habilidades. Fora da tela do celular, ela estrelou um filme da Netflix (“Ele é Demais”, de 2021); teve um podcast e uma linha de maquiagem; e recentemente estava filmando “Animal Friends”, um filme com Aubrey Plaza e Ryan Reynolds, previsto para este ano.
Já em 2020, porém, Rae estava escrevendo e gravando música. “Praticamente desde o início, eu disse: ‘Não quero apenas gravar demos, quero escrever'”, disse ela. “Assim, pelo menos sei o que estou fazendo, ou posso me conectar com as coisas que estou cantando. Especialmente porque eu era muito nova nisso.”
Em 2021, ela lançou seu primeiro single, “Obsessed” —”Perfeitamente pulsante, conciso e agradável Pelotoncore”, disse o New York Times— que causou um pequeno alvoroço, mas depois perdeu força. “Na verdade, acho que um dia ‘Obsessed’ terá seu momento ‘Stars Are Blind'”, disse ela, referindo-se ao single de Paris Hilton, antes ridicularizado e agora abraçado.
Apesar do feedback negativo, ela continuou escrevendo. “Não deixei que isso me afetasse tanto”, disse ela. “Eu não parar de escrever foi como se eu estivesse dizendo: ‘Ok, bem, vou mostrar a vocês’.”
No ano seguinte, muitas de suas gravações vazadas —”praticamente demos do primeiro dia”— chegaram à internet. Para Rae, foi frustrante, mas também uma pesquisa de mercado gratuita. Os fãs escolheram seus favoritos —”Na verdade, já vi pessoas fazendo CDs”, disse Rae— e Charli XCX entrou em contato para pedir para contribuir com um verso em uma delas, “2 Die 4“.
Os vazamentos transformaram Rae de uma aspirante a diva pop esforçada em uma favorita de culto. “As pessoas diziam: ‘Espera, por que eu meio que gosto disso?'”, disse ela, quase timidamente. Eventualmente, Rae lançou independentemente um EP, “AR”, reunindo algumas dessas músicas.
Rae conheceu as compositoras e produtoras suecas Elvira Anderfjärd e Luka Kloser, que fazem parte do acampamento editorial do poderoso hitmaker Max Martin, no ano passado, após assinar seu contrato com a gravadora. No primeiro dia em que trabalharam juntas, elas criaram o refrão do que se tornaria “Diet Pepsi”.
“Meu maior objetivo é nunca sentir que estou referenciando uma música ou artista específico”, disse ela, observando que um clima pode ser criado pelo simples uso de um instrumento de som familiar que evoca uma era, neste caso, o início dos anos 90. “Usamos um M1 em muitas das músicas”, disse ela, referindo-se ao instrumento Korg, “e isso era algo muito popular usado em muitas daquelas ótimas músicas que eu amo.”
Mas quando pressionada a descrever o que os ícones do pop puro que ela admira —Madonna, Gaga, Britney, Prince, Janet— têm em comum, sua resposta foi “comprometimento”. O que significa —comprometimento com um som, comprometimento com um estilo, comprometimento com uma apresentação totalmente incorporada.
Seu paladar também lhe rendeu o respeito de alguns de seus veteranos: Lorde a elogiou, Del Rey postou um vídeo ouvindo “Diet Pepsi” e Charli XCX a convidou para aparecer em um remix, que incluiu um grito selvagem de Rae, um dos sons pop definidores do ano passado.
Mas, em vez de parecer que Rae está extraindo credibilidade de seus veteranos, são as estrelas mais estabelecidas que estão se aproximando dela, para se banhar no brilho de sua aura.
Deixe um comentário